
提    要

本書共分三編，分別從「河東君」、「我聞居士」、「柳如是」的三層文化記憶，以「接

受美學」的觀點論述。上編為「河東君」論述──以《柳如是別傳》為中心，起自「壹、青樓

中的盛澤才女──地緣人緣」，先描繪柳如是的出身地吳江與所處的「明清之際」那個時代，

再說明秦淮的風貌及國士名姝情誼。繼之「貳、青山裏的浪漫演出──改姓易裝」一文，重點

在考察柳如是改名換姓及易裝初訪半野堂的文化意義。「參、青史上的才命相妨──愛情政治」

描述柳如是婚前的文藝創作與婚後的政治活動，在青史上各有不同讀者作不同系統的評價。中

編「我聞居士」論述──以常熟地區的文化記憶為中心，從接受史的觀點：「尤物論」人格─

─分析錢柳墓塋距離顯現的家族認同與「氣節」、「紅妝頌」陳氏──既結合史實考察復亦完成

文學箋證，探討出現在陳寅恪晚年生命中的奇女子；並從「我聞室」、「絳雲樓」的常熟文化地

理座標，探討柳如是如何開拓自己的文化知識分子的身分，並在《聊齋》與《紅樓》中形成

了「狐女」和「金釵」的分身。下編的「柳如是」論述──則以文物、題詠、小說戲曲為中心，

針對錢氏家族、明末清初時人與跨入民國以後的文化遺老，對「柳如是」形成的題詠與筆記，

並綜合探述當代的影視文本與改編小說，以對照歷史人物在小說戲曲上的變遷，釐清其分

野。反映了傳主柳如是從「他稱」到「自稱」，自我主體呈現與掘發，並考察撰述者的文化關懷。
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如何頌寫？怎樣紅妝？ 

 

－序 1－ 

如何頌寫？怎樣紅妝？ 
 

李瑞騰 

 

 

 

 

上世紀末，栩鈺來到中壢雙連坡上的中央大學，攻讀中文系博士學位，

她的指導教授是著名古典小說學專家康來新教授。康門泰半女弟子，師弟情

義相交，每見她們往來之親切熱絡，問學則嚴，生活中卻如母女、姊妹之深

情關愛，不免令人羨慕！ 

栩鈺之特別，在於她的一身紫衣，和快樂的笑顏逐開，不像孜矻皓首窮

經的學者，但明明知她那麼好問勤學；她亦偶或漫步至我的課堂，看來只是

來致意。不記得多久以後，我才知道她的夫壻是靜宜大學的林宗毅教授。我

一直對他印象深刻，當年他在臺中一中編校刊，特來臺北訪問我談年度詩選

的編輯問題，長篇專訪稿刊《育才街》，算是把我飄遠了心，拉回育才街那座

曾經培育無數臺籍菁英的知識殿堂，我至今保存那一本校刊，視為個人有紀

念價值的珍藏。宗毅後來讀臺大中文系，一路讀到博士學位到手，和我一樣

授業於大學講堂。 

宗毅讀大學以後沒往現代文學路上走，道不同，因此也就沒機會往來，

近在栩鈺新書《文學女性與女性文學》卷首讀到他〈亢龍有悔話不朽〉，有副

題「實也是一種牢騷」，覺他似乎以沉默在抵抗學術環境所形成的壓力，信心

猶在，卻顯得壓抑，和栩鈺之活潑明快頗不相類，不過他說栩鈺「十分堅持

自己的方向」時，語含贊賞；說栩鈺「對過往研究成績不忘找我一起回顧與

檢視」，似也欣喜。則知他們夫妻亦有屬於自己的良性互動。 

栩鈺確有其堅持，碩士班階段研究明末吳江地區的名門葉氏家族閨秀之

詩，博士論文轉研究明末清初從名妓發展成名媛的柳如是，此其間還完成了

多篇以古今文學女性及女性文學為研究範域的單篇論文。她既研究柳如是，
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當然會處理到錢謙益、同時代之士子及和柳同在歡場的青樓女子，其中且廣

涉與性別攸關的文化傳統、與時代處境緊緊結合的社會環境。但重要的是她

切入的角度，所謂的接受觀點的考察，即是從文本創造完成以後，在不同時

空下不同讀者有不同的閱讀反應，這樣的研究有些時候可以做實地調查，做

計量學的分析；有時卻只能做文獻的蒐尋探索。柳如是研究當然是後者，栩

鈺的研究方向有三：一是以陳寅恪的《柳如是別傳》為中心，論述「河東君」；

一是以常熟地區的文化記憶為中心，論述「我聞居士」；一是以文物、題詠、

小說戲曲為中心，論述「柳如是」。稱名不同，指的都是柳如是其人其文其事。 

陳寅恪以一代史學大師的身分為柳如是寫八十餘萬字的「別傳」，「以詩

證史，借傳修史‧史蘊詩心」，已臻「史學的藝術之境」（劉夢溪語）。我特喜

栩鈺寫陳之晚境，在暮色蒼茫中頌寫紅妝的內外因緣，「柳如是陪伴牧齋走完

人生之路，亦何嘗不也陪伴晚年的陳寅恪，走過老邁失明的歲月」，「彷彿不

僅是陳寅恪在書寫柳如是，柳如是之靈也在書寫陳寅恪，豈不弔詭！」學術

研究者自有其人生熱情，且影響著他的研究，卻常被忽略。栩鈺通過陳寅恪

再寫柳如是，再現了柳如是，也寫活了陳寅恪。 

看栩鈺寫錢柳，我不免想起吳偉業（梅村）與卞玉京。前些時因探討禁

書，在清代「軍機處奏准抽燬書目」中見《梅村詩文集》：「偉業詩才雋逸，

卓然成家，曾蒙皇上御題褒詠，外省祇以其與錢謙益並稱江左三大家，因而

牽連並燬，實無干礙，應請勿庸銷燬；惟卷首有錢謙益序一首、書一首，仍

應抽燬。」同篇後有「應燬錢謙益著作書目」（《初學集》等六種）。二人身後

命運大有不同，生時扮演的國士名姝戲碼亦極不同，同是秦淮情緣，卞嫁吳

未果，終為道人，《梅村詩集》中雖亦留下〈琴河感舊〉、〈聽女道士卞玉京彈

琴歌〉、〈過錦樹林玉京道人墓〉等血淚之作，梅村眼中明慧絕倫，能書能畫

能琴能詩的卞玉京，終埋骨錦樹之林，身後聲名寂寥。 

栩鈺既志在研究文學女性與女性文學，如卞玉京者，乃至近代以降眾多

躍上歷史舞臺的女性，都值得深入了解。 

很高興栩鈺的《青樓青山青史──河東君與《柳如是別傳》新論》正式

出版，謹以小文為賀。
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西元 2004，歲在甲申，當元宵花燈仍然夜間燦放的二月中，我隻身飛往

南京，名曰執行國科會有關曹寅與施世綸的研究計畫，但更覺責任重大者，

卻是受託栩鈺的常熟行。 

栩鈺自稱阿紫，經常一應具全的紫系列裝扮，盡心盡力且富巧思，婦容

之道如此，治學只有過之。栩鈺對柳如是的蒐尋可謂滴水不漏，尤其是文物，

從私家收藏到坊間商品，務求過目建檔，她的博士論文因而圖文並茂，雅俗

兼顧。栩鈺的「女讀女」「女寫女」畢竟情深意切，當是柳如是接受史的新頁，

距離陳寅恪「男讀女」「男寫女」的里程碑之作，已忽忽半世紀，正是婦女、

性別之學風起雲湧的學術新紀元。我和栩鈺亦師亦友於中央大學中文所博士

班，應與女女教學相長的大勢所趨密切相關。 

驅車虞山腳下，同行是兩位南京在地學者，一是以曹氏江南家世考聞名

於紅學界的戲曲家南大吳新雷教授，一是當時任職江蘇省社科院《明清小說

研究》編輯部的張蕊青女士。三人都是初訪柳如是、錢謙益的長眠之地，談

笑間不無陌生客的驚艷與忐忑，驚艷於當地特別美味的米飯，以及迥異於秀

美江南的渾樸景觀。忐忑呢？怎麼總也找不到似無難度的地點？倒是意外闖

入荒煙蔓草間的瞿景淳墓址，不免對他與他天主教後代的家族滄桑感嘆。車

子在大路幾度來回，終於讓我們瞥見了柳如是之墓。栩鈺論文中特闢一節，

題為「美貌神話尤物論──錢柳墓塋昭示的人格距離」，拈出「距離」，是引

今人山谷〈常熟的遺忘〉之文，該文認為兩人生前共枕，死後卻未能同穴，

在當時受制於禮教的階級觀，對事過境遷的知者言，「卻昭示著一種人格上的

距離」。柳錢死生之事的話題性高，北京紅學家劉夢溪先生造訪虞山，為文〈柳



 
 
 
 
青樓青山青史──河東君與《柳如是別傳》新論 

 

－序 4－ 

花得氣美人中〉，頗是細節描繪物質性的美人文士兩葬處，重點放在兩人精神

性的評價：柳升錢降，民族大節是關鍵。很遺憾，那一次的甲申三人行，我

們就是遍尋不著其實咫尺之遙的錢氏之瑩。 

在專業知識的生產上，栩鈺始終不離不棄「女讀女」「女寫女」的路線，

日積月累，碩博士學位拿到了，相關的專書也陸續出版。相較她學成書成的

開花結果，我只有汗顏。其實當初甲申年的南京之旅，我何嘗不自得於自己

三合一的學術創意？想想能將紅學（曹雪芹祖父曹寅）、臺灣學（施琅之子施

世綸）、世變學（遺民、貳臣、兩岸分合）集中於楝亭文本的重讀與再構……，

呵，單單是這念頭，就令我興奮不已。不過心花怒放舌燦蓮和白紙黑字公諸

世，終究是虛與實的大不同哪！兩者差別應相當於命理學的桃花之於正果

吧！還未修成正果，我以為「女讀男」「女寫男」的性別絕非癥結所在，問題

是我自己都嫌煩的痼疾難醫，包括套牢不已的文字情結，不再初生之犢所以

務必完美的迷思！好在書雖不成，但仍然學而時習之不亦樂乎！2004 甲申之

秋，我因緣際會，得以持續參加當時由中研院借調中大文學院熊秉真院長的

「記憶與文化」計畫，從此開始累積記憶觀點的明清研讀經驗。很開心，栩

鈺的求知熱忱不減，每不計路遙，從臺中飆車中壢，和同好同道共享難得的

講座，如謝正光教授、司徒琳教授的系列課程。栩鈺翩然現身時，經常美食

美物助興，全方位的女性美學實踐，嗯，這就是我們所熟知的阿紫栩鈺。 

對耽於想像的人文人而言，文學情節、歷史情境，恆於日常生活中如影

隨形，是的，穿越時空的文史情思已經內化為感知結構的主軸了。以 2004 為

例，南京返臺後的三月楝花季，中山高新屋內壢段一片紫雪溟濛，儘管三一

九槍擊案沸沸騰騰，我的反應卻是遠離現實的化今為古。一方面覺得好巧，

怎麼相隔六甲子的兩個甲申年都發生了攸關元首存亡的三月十九日事件呢？

另一方面，幾次駐足南京，若就曹氏家族之樹的「楝」而言，我所生所長的

斯土，較之金陵十二釵的石頭城，更能蔚為紫楝飛雪的送春之景。哈，居然

不問家國問草木！沒錯，時事很遠，故事很近。管他什麼凱達格蘭道上的紛

爭，當下最能有所思有所感者，卻是文史記憶中的故事故人與故物。 

三一九崇禎自縊，栩鈺讀女寫女，其中柳與錢的抉擇有異，大家自是耳

熟能詳；但也就在天崩地解的同一年，卻也留下柳如是題詩黃媛介之畫的女

性情誼美談。栩鈺清華時期，也是月涵文學獎的得主，才女果然最知才女事，

她跨古跨今，跨東跨西，將絳雲樓視為吳爾芙「自己的房間」，又將十七世紀
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的江南名姝和二十世紀女畫家；美國歐姬芙與墨西哥芙列達‧卡蘿互為參照，

隱然點狀的世界才女系譜初建。 

栩鈺是成家又立業的幸福熟女，一家三口的夫妻嬌兒組合，乃才子佳人

戀婚的功德圓滿，在「女讀女」「女寫女」的年代，能拜讀栩鈺讀柳是，且寫

下栩鈺寫柳是的這篇短文，實在有幸又有福；有幸生逢此時，有福與栩鈺穿

越時空的人文逍遙遊。 
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